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TASMA 
Có người suýt tiếm đất ở Rãnh Bạch đàn 

Lần đầu tiên trong vòng mười năm – quãng thời gian đủ 
dài để một đất nước tự nhìn lại quá khứ vô pháp vô thiên 
chưa đầy ba chục năm trước, những âm thanh gắn liền với 
nhân loại được nghe thấy ở Rãnh Bạch đàn. Nơi đó vốn chỉ 
có chim ác là ngày ngày lảnh lót những khúc ca kì cục, cùng 
vài con thú địa phương giả vờ đứng nghe thành hàng lao 
xao nhộn nhạo. Đó cũng là nơi chuột túi nhảy nhô kiếm ăn, 
chuột mẹ đôi khi phải cảnh giác ngó chừng chung quanh, 
còn con non thì vô tư thò cái đầu bé xíu ra vào túi mẹ. Ở 
đó còn có các loài rắn, thân mình uyển chuyển nhịp nhàng, 
chẳng ngại chi mà không bò quanh khắp các bụi cây. Ở cái 
nơi rừng thiêng nước độc, những người đàn ông đàn bà 
rắn rỏi bắt đầu khai hoang. Nếu tính khai thác vàng thì 
Rãnh Bạch đàn hoàn toàn vô ích, nhưng tự nó lại có những 
tiềm năng khác để trồng trọt và chăn nuôi. Quan trọng 
nhất là, Rãnh Bạch đàn thuộc diện đất mới được phép 
chọn1.  

Làm thế nào mà vùng đất có cái tên đặc hữu này trong 
khi nằm lọt thỏm giữa một quận mà vùng nào vùng nấy 
đều có bạch đàn xanh tốt, đó là một câu chuyện dài cần 
được kể theo đúng trình tự thời gian. Không phải các cây 
đều giống nhau, có “cây này cây nọ”, và những người khai 
khẩn đầu tiên ở Rãnh Bạch đàn đã thật sự trân trọng sự 
khác biệt giữa các loài cây ấy, giống như chúng ta bây giờ 
trân trọng sự khác biệt giữa người với người.  

Cây bạch đàn chiến binh, cái tên hào hùng xứng đáng 
để đặt cho những cụm dân cư trải vài dặm quanh đấy, sinh 
trưởng từ đáy của một trong những con lạch lớn có thể coi 
là một phần thượng nguồn của Sông Coliban. Lý do nó cần 
uy danh quân đội cũng giống như lý do một vị thái tử chưa 
nếm mùi trận mạc lại muốn huân chương, hoặc một nàng 
công chúa say mê võ công nhưng chỉ biết vung kiếm làm 
màu và mặc võ phục xinh đẹp để khoe mẽ. Có người còn 
bảo, nếu giờ ta trình ngài Công tước Cambridge của Đế 
quốc cái mong muốn quân danh này của cây bạch đàn, hẳn 
ngài ấy cũng sẽ cho người xem xét cẩn thận, hoặc nếu có 
thể, gửi đến hẳn cái huân chương và treo trang trọng lên 
một cành to dưới tán lá sum sê của cây như ước nguyện. 
Nhưng giả sử có một hội đồng các chuyên gia trồng cây, ở 
cái thời đoạn tuyệt tập quán phiếm thần này, ngồi họp kín                                                  

1 Chọn đất theo luật đất đai về Lựa chọn sở hữu đất (Selection) của chính phủ Úc những năm 1860. Theo luật này, 

người dân ở một số thuộc địa Úc có thể tự do chọn đất trước khi chính phủ khảo sát. 
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với nhau phân xử quyền được hưởng kí sinh có lợi của cái 
cây già cỗi nhất nước Úc, cây bạch đàn này nhất định sẽ 
vui vẻ xoắn xít với loài kí sinh mĩ lệ nhất trong hàng thập kỉ 
tiếp theo. Đối với cái cây, một năm thật chẳng đáng là bao 
so với cuộc đời đằng đẵng của nó.  

Cái cây đã sống sót qua những trận chiến vô hình nào, 
ta chỉ có thể thấy vết tích ở những nhánh cao nhất của nó. 
Trên đó, mỗi mấu cụt, mỗi mỏm răng cưa đều cho thấy cái 
cây từng mất đi một vài cành lớn.  Tuy nhiên, đó không 
phải là cái giá quá đắt khi phải chống chọi với sức ép kinh 
hoàng từ thiên tai -  tất cả những cái cây yếu ớt xung 
quanh còn bị gió quật cho gãy đôi mà chết. Ta dễ dàng 
hiểu được nó đã chiến đấu thật ngoan cường khi ngước 
lên nhìn thân cây hùng vĩ. Một sự kiên định bất phàm toát 
ra từ vẻ cứng rắn trong vóc dáng hiên ngang, cùng sự tự 
tin lặng thầm ẩn trong thế đứng thẳng tắp không bao giờ 
khoan nhượng. Bao năm vươn mình từ bộ rễ khổng lồ đã 
lan rộng khắp đất cằn, ăn sâu xuống những lớp khoáng 
thạch cổ xưa, cái cây hiểu rõ rằng chỉ có đại địa chấn lấp bể 
dời non mới có thể tạm thời làm nó chao đảo. 

Mỗi mùa trôi qua đều để lại dấu vết đặc trưng của 
mình lên cái cây. Những dấu vết đấy có ý nghĩa gì, chỉ mẹ 
thiên nhiên mới có thể giải đáp. Càng về già, cái cây càng 
sần sùi và tiết ít nhựa hăng hơn so với thời trẻ trai hừng 
hực khuếch tán. Hiện giờ, nó có vẻ trầm lắng dạn dày hơn 
những rặng cây còn non ở xung quanh, tựa như bậc hiền 
triết Chiron trong thế giới của loài Khuynh diệp. Nếu quan 
sát kĩ lớp vỏ khô bên ngoài, ta có thể thấy những thớ vỏ 
nằm ngang lồi lõm nối tiếp nhau không theo quy luật, tính 
từ độ cao hơn một mét2 so với mặt đất cho đến khoảng 
một mét dưới chạc phân nhánh của cây.  Đây là bằng 
chứng rằng nếu tuổi thọ cây được đo bằng ấn tượng, cây 
bạch đàn này sẽ già hơn cả cây sồi cao tuổi nhất nước Anh, 
bởi cây ở nước Anh sao nhớ được cái thuở hồng hoang, 
người thổ dân đã tước vỏ, cào lỗ trên thân cây để đạp 
chân như thế này? Vỏ cây mới nhú lên bọc lại những vết 
thương đó, giống như làn da lành lại nơi vết thương bất 
cẩn hồi thơ bé của ta, để sau này lớn lên, biết rằng cơ thể 
đã thay đổi hoàn toàn, ta sẽ tự hỏi vì sao ngày ấy ta lại nực 
cười như thế, làm một đứa bé ngốc nghếch thao thức cả 
đêm chờ con dao nhíp mới để ngay sáng hôm sau tự cắt 
mấy nhát vào tay. Chỉ có ấn tượng về ngày hôm ấy là in sâu 
trong tâm trí ta như vết dao cắt để lại sẹo trên thân thể, 
còn cái con người ấy, ta nói, đã không còn hiện hữu ở đây 
nữa rồi.   
 

                                                 
2 Chính xác là 4 foot (khoảng 1.2 mét) 
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